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“HOMME », « âme », « individu », « moi », « personne », « soi »…, 
ces notions jalonnent l’histoire de la réflexion ethnologique sur l’appré-
hension qu’autrui a de lui-même. À la suite de l’article de Marcel Mauss
en 1938 (Mauss 1938), le colloque sur la notion de personne en Afrique
noire organisé par Germaine Dieterlen en 1971 (Dieterlen, ed. 1973) et 
le séminaire sur l’identité organisé par Jean-Marie Benoist sous l’autorité
de Claude Lévi-Strauss en 1974-1975 (Benoist, ed. 1977) ont constitué
des temps forts de cette réflexion. Les ethnographes participant à ces 
deux entreprises ont élaboré leur discours sur la notion de personne chez
tel ou tel peuple, à partir des paroles prononcées par des gens variés en 
de très diverses situations, à partir d’entretiens thématiques aussi, éven-
tuellement guidés par le questionnaire préparé pour la circonstance par
Michel Cartry, en ce qui concerne le premier colloque du moins. Ils
ont atteint une généralité qui est l’expression même de la cohérence 
qu’ils ont relevée entre tous les propos pris en compte. L’objet, à savoir la
personne, ainsi visé et décrit dépasse le sentiment d’identité de l’individu 1.
Il est une représentation collective ; il est aussi, stricto sensu, une objectité
scientifique constituée. Cette scientificité allait de pair avec l’évacuation
du « je », dont le traitement fut dévolu aux philosophes, aux linguistes et
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Aux confins de l’anthropologie et de la philosophie
Propos sur l’interrogation en abyme d’un magicien éthiopien :
“Qu’est-ce que le rêve ? Qui suis-je ?”
Jacques Mercier
1. Cf. les propos de Françoise Héritier dans L’Identité (Héritier 1977 : 68). En pays anglo-saxon,
George H. Mead avait soutenu, dès 1913, la nature sociale de la personne.
2. Cf. les communications de Roger Bastide (1973) et d’Edmond Ortigues (1973) pour le
colloque sur la notion de personne en Afrique noire, et celles de Julia Kristeva (1977) et d’André
Green (1977) pour le séminaire sur l’identité.
Au cours de la discussion suivant son exposé, Julia Kristeva fit remarquer
à Claude Lévi-Strauss, en se référant à Husserl, que chacune de ces
réflexions était menée par une conscience opérante. Ce à quoi Lévi-Strauss
rétorqua qu’il ne faisait que constater des relations de significations entre
solutions au sein d’un entendement divin, c’est-à-dire d’une totalité 
de possibles (Kristeva 1977 : 248-250). Alors, objectité husserlienne ou
objectivité structuraliste ?
Le mouvement de réflexion sur la constitution du discours ethno-
graphique, qui s’est développé depuis lors, principalement aux États-Unis,
et qui s’est attaché à déconstruire minutieusement quelques classiques
anglo-saxons 3, a produit par avance l’essentiel des arguments d’une
critique encore balbutiante de la scientificité française 4. Je retiendrai 
pour prémisse à la présente étude que ces travaux ont remis dans un même
champ les différents types de textes produits par les narrateurs occidentaux
et ceux dus aux « ethnographiés » 5. Ainsi l’édition des documents lakota
recueillis par James Walker (1980), tout en livrant le travail de construction
opéré par celui-ci, nous a fait connaître plusieurs auteurs dévelop-
pant chacun une perspective particulière sur leur société, plus ou moins 
en rapport les uns avec les autres, et avec la demande de leur ethno-
graphe. Cette édition nous importe moins par l’apport d’un surcroît 
de matériau de première main que par l’ouverture d’un accès aux projets
des (inter)locuteurs.
Ces bouleversements ont pour effet de mettre sérieusement en question
la notion d’« informateur », cette non-personne au service du projet de
connaissance de l’ethnographe. La « résurrection » de son existence « en
personne » n’invalide pas nécessairement tout projet de scientificité ethno-
graphique. Elle en marque la particularité et, simultanément, ouvre une
autre voie de réflexion, d’ordinaire dévolue aux philosophes, aux psycha-
nalystes et à certains linguistes comme Benveniste 6. Une réflexion menée
dans cette direction ne vise pas à une complétude scientifique, mais
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3. Pour Malinowski, cf. notamment George W. Stocking Jr (1983) ; et pour Evans-Pritchard, 
cf. Renato Rosaldo (1986).
4. Le principal ouvrage en français sur le discours ethnographique tant anglo-saxon que français
est Le Discours anthropologique (Adam et al. 1990), dont les auteurs, Jean-Michel Adam, Marie-
Jeanne Borel, Claude Calame et Mondher Kilani, traitent de Malinowski, Evans-Pritchard, Mauss.
5. James Clifford y voit une relativisation et une mise en parallèle du discours ethnographique,
tandis que Clifford Geertz, plus traditionnaliste, s’appuie sur le repérage d’un commun idéal
herméneutique pour réaffirmer l’éminence de l’interprétation ethnographique, preuve que le débat
est loin d’être clos.
6. Dans Problèmes de linguistique générale, Benveniste oppose les personnes je et tu à la non-
personne il. Le structuralisme s’est inspiré d’un courant linguistique ignorant l’existence en
première ou deuxième personne (1966 : 228-230).
cherche à montrer pourquoi et comment un tel dans telle société en vient
à se lancer dans un projet de réflexion sur soi et comment il construit
celle-ci. Il s’agit d’appréhender le savoir réflexif en relation avec les situations
qui le motivent et qu’il articule. Pour ce faire, le questionnement instauré
par cette personne est une clé, tant pour elle-même que pour nous, tout
comme le questionnaire utilisé par un ethnographe nous fait comprendre
le projet universitaire et l’architecture de la monographie qu’il a rédigée
avec son aide (Mercier 1993). Mais différence essentielle, dans ce dernier
cas, l’interrogation est de peu d’utilité à l’ethnographié, sauf à le convertir
à l’approche ethnographique 7. Si la chance veut que ce questionnement
implique un ethnographe comme interlocuteur, il importe d’analyser cette
relation dialogique dans la perspective d’une éventuelle incidence.
Il serait faux de dire que l’ethnographie ne s’est jamais intéressée à 
l’interrogation « en personne ». « Qui es-tu ? » est une question familière
aux ethnographes étudiant les procédures de nomination lors de diagnostics
d’ensorcellement ou de possession. Certains d’entre eux ont prêté attention
au devenir de la plainte du malade, à l’émergence progressive de la
personne d’un esprit ou d’un sorcier amené éventuellement à prendre 
la parole à travers la bouche de sa victime. Pour tenter de cerner au plus
près ce processus, ils ont parfois quitté les généralités du fonctionnalisme
et adapté des notions psychanalytiques tout en maintenant une sépara-
tion avec cette discipline (par exemple, Zempléni 1974). Des études 
linguistiques ont été aussi menées sur l’argot des possédés, mais il serait
souhaitable d’enquêter sur les fondements situationnels des dialogues
identitaires dans la possession ritualisée, un thème sur lequel bien peu 
de matériaux ont été recueillis depuis les travaux d’Abba Jérôme et de
Michel Leiris en 1932 8.
L’interrogation identitaire en première personne ne paraît guère avoir
attiré les ethnographes. Est-ce par manque d’occasions ? Leur paraissait-
elle exclusivement liée à l’émergence de la notion de sujet absolu en 
Occident ? Ou bien était-elle « impensable » pour des gens qui avaient
pour ralliement idéologique l’opposition de la plénitude sociale exotique
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7. Certains questionnaires, comme celui de la British Association ou celui de Michel Cartry sur 
la notion de personne, ont toutefois été réalisés par approximations successives dans le but de serrer
au plus près le développement de la pensée qu’ils visent, mais il est de leur essence de créer un
espace homogène de représentations.
8. Leiris en a tiré sa thèse de la possession comme théâtre vécu, exposée dans La Possession et 
ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar (1958).
Dans les pages qui suivent, je me propose de présenter le questionnement
en première personne d’un lettré éthiopien, Asrès. La question « qui 
suis-je ? » n’y est pas l’expression d’une recherche du contenu conceptuel
du moi, mais elle naît d’un vacillement de l’immédiate certitude d’être en
prise sur le monde au cours d’un questionnement radical mené par ce
lettré sur la quiddité du rêve et, par-delà, sur son origine. Cette soudaine
déréliction, que l’on peut tenir pour une mise en abyme 9 dans la mesure
où le rêve, au cours de ce questionnement, apparaît comme un élément
essentiel de l’identité de ce lettré, appelle un rétablissement qui nous
dévoile l’identité qu’il a construite dans son rapport originellement problé-
matique au rêve.
De façon privilégiée dans les sociétés amérindiennes, et un peu partout
dans le monde et même jusqu’en Occident – mais marginalement –, 
on pose une continuité entre l’expérience de la veille et celle du rêve et des
visions. Cela ne va pas sans faire parfois problème à la certitude du « je »,
malgré des clivages posés corrélativement dans la personne 10. Cette unité,
à être poussée, peut aller à l’encontre de la position bien établie dans la
pensée occidentale depuis Héraclite et Pétrone, selon laquelle la veille et 
le rêve sont deux mondes séparés, et, en conséquence de quoi, interroger
est une activité dans un monde commun d’éveillés. Les thèses de ce lettré
sur le rêve se situent grosso modo dans cette norme de continuité alors même
que la société éthiopienne marginalise le rêve et pose des conditions. L’ori-
ginalité de sa réflexion se situe plutôt dans sa construction interrogative
qui maintient une béance par-delà toutes les confluences de l’expérience,
et plus encore dans son identité de rêveur.
À tenir le rêve pour une expérience originaire, ce lettré l’installe au cœur
du monde des éveillés. Nous nous trouvons ici en présence d’un cas où la
philosophie nous offre des outils conceptuels pour analyser une situation
qui déborde cependant son cadre de réflexion. C’est pourquoi nous aurons
à ramener constamment notre attention sur ce décentrement, tant pour
éviter des réductions abusives que dans l’espoir de lancer des passerelles.
Nous serons ainsi conduit à demander si l’interrogation en première
personne est affectée par ce décentrement de la présence, donc quelle 
relation elle entretient avec l’expérience du rêve et, corrélativement, 
pourquoi elle naît du rêve plutôt que de rien. Cette ouverture à la 
philosophie sera aussi une ouverture à la linguistique, puisqu’il nous
faudra analyser ce que les linguistes appellent la dimension illocutoire 
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9. Expression de l’héraldique signifiant qu’un blason se comporte lui-même comme élément.
10. Seule l’âme, ou le double, ou une composante parmi plusieurs, voyage en rêve. Tylor voyait
dans l’expérience du rêve une des sources de la notion d’âme.
de l’énonciation et donc les connexions de cette dernière avec les situations
et les savoirs qui la suscitent et l’alimentent : la relation aux interlocuteurs,
le passé proche ou lointain de ce lettré, ses projets relatifs à son environ-
nement, sa pratique de l’herméneutique et de la rhétorique locales, le statut
du rêve dans la société éthiopienne. Tout cela dans la perspective de
dévoiler les enjeux et la dramatique d’un discours dont le sens ne se résume
pas à apporter des réponses particulières à des questions universelles.
Notre travail diffère de la plupart des études ethnographiques sur la
relation du rêve et de la veille en ce qu’il analyse les paroles d’un rêveur 
à partir de leur propre émergence au lieu de chercher à caractériser une 
réalisation particulière de la continuité veille-sommeil à l’échelle d’une
société 11. Cette focalisation sur un moment nous contraint à nous 
attacher prioritairement aux articulations de l’interrogation dans l’intention
de mettre au jour l’architectonique de ce projet de savoir, mais aussi à ses
hiatus afin de repérer des strates d’élaboration et, par là, d’élargir le champ
de signification des propos tenus. Ces repérages fourniront l’occasion 
d’articuler d’autres matériaux aux divers moments de cette interrogation.
L’évocation de la relation au contexte réflexif local permettra d’esquisser
une image de la philosophie éthiopienne radicalement différente de celle
présentée dans l’Encyclopédie philosophique universelle 12.
Le mot « lettré » traduit ici le terme däbtära, d’origine grecque, qui
désigne une gamme d’utilisateurs de livres rédigés en langue guèze, non
ordonnés prêtres : des chantres et professeurs de littérature et de rhétorique
attachés à une église, jusqu’aux thérapeutes vaticineurs ambulants dont
certains, comme Asrès, sont autodidactes. Tous sont réputés savants en
ésotérisme plus ou moins diabolique et, à ce titre, sont en butte à l’hosti-
lité des prêtres et des moines, généralement bien moins instruits qu’eux.
Lorsque les propos que nous allons rapporter furent prononcés, je
connaissais Asrès depuis bientôt cinq ans et j’avais déjà passé de nombreux
mois auprès de lui. J’avais noué contact avec lui dans le cadre d’enquêtes
ethnographiques. Le grand âge d’Asrès, son apparente maîtrise de bien des
mystères, son ouverture et sa bienveillance à mon égard, le soin qu’il
mettait à m’enseigner son art, sa manière d’être et de se raconter, jusqu’à
sa faconde et sa rouerie, exerçaient sur moi une puissante attirance, voire
une séduction, et lui conféraient un ascendant quelque peu tempéré 
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11. Ainsi des recueils édités par Roger Caillois et G. E. von Grunebaum (1967) et par Barbara
Tedlock (ed. 1987), ou encore du beau livre de Michel Perrin (1992).
12. Un cartésianisme avant Descartes.
mes propos et questions s’égaillaient souvent dans des perspectives que 
je ne maîtrisais pas et dont je souhaitais seulement, bien confusément,
qu’elles me rapprochassent des sources de sa vie en me maintenant dans 
le flot de sa parole 13. « Plus rien ne fonctionne en moi sauf ma bouche »,
c’est-à-dire, dans notre langage, « ma langue », se plaignait-il en montrant
ses genoux ankylosés qui le soutenaient de moins en moins. Et de fait, 
sa langue ne chômait pas.
Tous les matins depuis la fin du mois de novembre 1978, je me rendais,
en compagnie de mon assistant Salomon, au petit hôtel où il avait élu
domicile. Nous passions la journée en sa compagnie, ne sortant que pour
le laisser seul avec les clients 14 ou amis qui avaient quelque chose d’intime
à lui dire, ou lorsque son ivresse et sa fatigue exigeaient un peu de repos.
Asrès avait coutume de m’accueillir en me racontant le rêve de sa nuit. 
Ce jour-là, 8 janvier 1979, il me raconta un rêve dans lequel mon assistant
et moi-même avions place : il se rend, avec Salomon et moi, au marché
où il nous quitte bientôt pour aller du côté du bétail. Des bœufs, amenés
de tout le pays pour être vendus, s’affrontent soudain. Ils saccagent les
étals, détruisent les échoppes, tuent des gens, provoquent la panique et
déclenchent le pillage. Salomon, qui a récupéré une cloche, est agressé par
quelqu’un mais parvient, avec mon aide, à s’enfuir en emportant cette
cloche qui sonne sans cesse. Le marché est entièrement détruit, beaucoup
de gens sont morts. Asrès s’éloigne sans rien emporter.
Son récit terminé je demande « Qu’est-ce qui vous en semble ? » à Asrès,
qui répond : « Je ne sais pas. Le marché fut détruit. Moi je m’enfuis et
rentrai chez moi sans avoir rien ramassé ». Nous l’interrogeons sur
quelques éléments : porter une cloche, avoir les mains vides, frapper, etc.
Il avance des interprétations se référant aux clés des songes. Ainsi la cloche,
selon lui, est celle de l’homme qui fait une proclamation, qui connaît 
la loi. Revenant sur des détails du rêve, il dit : « Il n’y a rien de difficile
comme le rêve ». Il narre encore une fois les événements du rêve, évoquant
le tumulte et le massacre, et ajoute :
« On dit que les bœufs sont des gens importants. Je ne sais pas… Alors que je suis 
[couché] seul ici sur [ce lit], quand, durant la nuit, toute cette affaire [le rêve] me 
tourneboule, cela m’étonne. Toute cette affaire qui me bouleverse, alors que je suis 
couché sur [ce lit], qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que le rêve ? Qu’est-ce que le rêve qui
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13. Il en est sorti l’entreprise de recueillir sa mémoire (cf. Mercier, ed. 1988). Il s’agit en effet de
mémoire construite – littérature orale – plutôt que de souvenirs spontanés. À la différence de 
la plupart des soi-disantes autobiographies créées par l’effacement des questions de l’ethnographe
– mais structurées par elles –, ce livre consiste en la juxtaposition chronologique d’histoires élabo-
rées par Asrès. Celui-ci les racontait tout aussi bien à ses familiers ou clients qu’à moi-même.
14. Asrès tenait alors le micro du magnétophone caché sous sa toge.
me montre [ces images] ? Qu’est-ce ? Personne n’a dormi avec moi ! Je ne puis dire que
quelqu’un m’ait parlé ; je ne puis dire que des démons soient venus me perturber.
Qu’est-ce que cette chose qui me parle en agissant ainsi ? Les rêves importants m’ont
quitté. Et maintenant, celui-ci…, ce sont des [rêves] caducs qui me viennent [désormais],
des [rêves] débiles, stupides. Je me sens terriblement oppressé. Autrefois, que ce soit 
en [signe de] terreur ou de miséricorde, c’était des choses fraîches, excellentes qui 
m’apparaissaient. Quoique celui d’aujourd’hui est quand même important. Oui… 
Je ne sais pas… Le rêve… Qu’est-il ? Attendez… Pour ce qui est de sa signification,
c’est Dieu qui la fournit, ce n’est pas nous. Nous disons que nous interprétons, nous
bafouillons quelque chose, mais ce n’est là que tournailler. Oh ! Que j’aie vu [litt. : qu’il
m’ait montré] une chose [en rêve] à l’aube et que cela se soit réalisé dans la matinée
[qui a suivi], ça ne cesse de m’étonner ! Maintenant celui d’Addis-Abeba, je m’en 
souviens, je m’en souviens… ».
Asrès énumère alors brièvement quelques rêves prémonitoires. L’un qu’il
fit à Addis-Abeba chez son neveu et au matin duquel il fut dépouillé de 
ses vêtements dans la rue par d’habiles voleurs. Un autre dans la ville
administrée par le gouverneur du Ouag qui le fit arrêter dans la matinée
et comparaître à son tribunal 15. Un troisième dans lequel il se vit 
pourchassé par trois individus qui l’écorchèrent ; au matin, un musulman
qu’il croyait son ami tenta de le tuer.
« Terreur ou miséricorde, cela se passe ainsi. Cette affaire du rêve, qui est-ce ? Nous 
ne pouvons dire que le rêve n’est rien car il apparaît lumineusement. Comment faire ?
Qu’en disent les gens [c’est-à-dire les Occidentaux] ? ».
Et Asrès d’enchaîner sur un étranger qui, à Addis-Abeba, renvoya son
gardien parce qu’il avait prophétisé avec clairvoyance que son avion devrait
rebrousser chemin. « Je t’ai employé pour être gardien. T’aurais-je employé
pour rêver ? », lui dit-il. « Cet étranger a bien fait », commente Asrès.
« L’affaire du rêve m’angoisse beaucoup ; ça m’angoisse grandement.
Attendez ! Maintenant une chose vraie, une chose v-r-a-i-e ! ». Asrès narre
alors le rêve qu’il fit chez une prostituée tigréenne au cours d’une tournée :
comme il tentait dans son rêve de pénétrer le sexe de son épouse, il sentit
un obstacle ; en se penchant il vit un anneau d’or sur la lèvre droite de 
la vulve ; tandis qu’il s’étonnait, la matrice de sa femme s’illumina et un
rayon de lumière lui jaillit de la bouche. Se réveillant, il voulut noter ce
rêve, s’attirant la colère de la prostituée et les sarcasmes de Berhanou, 
son compagnon de route et alter ego : « Ce n’est que de la nostalgie ! ». 
De retour chez lui, il eut un enfant de son épouse qui n’avait pas enfanté
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15. « Sous la menace du fouet », ou comment Asrès fut arrêté à Soqota, dans la province du Ouag
et déféré immédiatement au tribunal sous l’inculpation d’usage de livre divinatoire (Mercier, ed.
1988 : 262-272).
« Il y a eu un tel rêve. Cela me fait m’étonner. Cela me fait m’étonner. Qui est-ce qui
nous parle ? Qui nous parle ? Qui s’adresse à nous ? C’est le Fils de Dieu, me semble-
t-il. Il existe, par Notre Dame ! Je n’ai pas envie que nous en disputaillions… Il existe
pardi ! Quoi qu’il en soit, il n’est pas né. Si Allah16 s’endort un instant [le monde sera
anéanti]… Qui aurait enfanté Allah ? Il existe ! Le Seigneur existe… [mais] il n’est pas né.
Si j’étais roi je trancherais la main des peintres qui représentent le Seigneur. S’il vous
plaît, comment le connaissent-ils ? Sa mère le connaissait-elle ? Son père le connaissait-
il ? [Un jour] en voyant un portrait de Dieu, je me suis désolé, longuement désolé.
“Alors le Seigneur est ainsi”, me suis-je dit. Ce serait une bonne chose de le briser, 
de le jeter au feu et de le griller comme de la viande séchée !
Les gens d’autrefois, ce n’est pas par vaticination [qu’ils prophétisaient]. Ainsi ce
Zoroastre, le père des Mages, [prophétisa] : “Le Seigneur descendra, sera enfanté”. Son
rêve attendit cinq cents ans [avant de se réaliser]. C’est [écrit] dans la Sainte Bible ».
Asrès narre alors la prophétie de l’indication du lieu de naissance de Jésus
par une étoile, raconte le voyage des mages et la partie de cannes que les
bergers firent avec la tête du nain envoyé par Hérode pour les espionner.
Quand il a fini son récit, je lui demande pourquoi il s’étonne tant 
des rêves et si peu des esprits zar 17 :
« C’est ceci [le rêve] qui m’émerveille. Ceux-là [les esprits], parlent et disent “Je suis
démon”, et d’autres descendent en déclarant “Nous sommes zar”. Mais moi, après
avoir dit “[Seigneur] sois honoré et loué !”, je me suis allongé là dans l’obscurité. 
Que j’aie vu tout cela, le marché être saccagé, les bœufs en vente charger et s’affronter,
les gens se battre et s’entretuer, cela m’étonne. Ceux-là disent : “Nous sommes zar, 
nous sommes démon, nous sommes Seyfou Tchenguèr, nous sommes Enqoulal, nous
sommes Oudmit”18. J’y crois. Mais ceux-ci [les rêves] qui, en secret et sans aucune raison,
viennent me frapper, que sont-ils ? Ça m’étonne. Et puis leur réalisation au matin.
Et [mon fils] Guebré qui est né dix-neuf ans après que j’eus vu un rêve. Qu’est-ce que
cela ? Qu’en est-il ? Et cette Melkam que j’ai enfantée… J’ai vu le rêve à la Sainte-Marie
du mois de janvier… elle a été conçue en [19]23, et m’a donné ces enfants, cette
Semiénèche.
Moi, ce qui m’étonne… absolument… “Qui es-tu ? Oh qui es-tu ?”, dis-je. Je ne dis
pas [=je ne peux pas dire] : “C’est Seyfou Tchenguèr”. Je ne dis pas : “C’est Dira”19. 
Je ne dis pas : “C’est Goumarios”20. Je ne dis pas : “C’est un démon”.
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16. Asrès dit en amharique « Allah » pour marquer que c’est là une conception musulmane de
Dieu, conception qu’il partage. L’expression « Fils de Dieu » traduit l’amharique – en fait une
expression guèze – Wäldä Egzihér, dans laquelle le mot « Egzihér » désigne communément le Dieu
des chrétiens.
17. Génies versatiles que les thérapeutes tentent de réconcilier avec leur victime humaine moyennant
l’institution de leur culte. Ils possèdent rituellement leurs adeptes comme les loa du vaudou 
(cf. Leiris 1958). L’autre classe d’esprits agressant les humains est celle des ganén, terme que nous
traduisons par « démon », car il est utilisé pour rendre le grec daimôn des Évangiles.
18. Seyfou Tchenguèr, Enqoulal et Oudmit sont des zar.
19. Nom de zar.
20. Nom d’un génie que les clercs cherchent à s’attacher et qu’ils évoquent pour en obtenir …/…
Et puis aussi venir [lumineusement] comme le soleil. Il s’active durant toute la 
nuit pour moi. Il m’emmène et me montre tous les lieux du monde. “Laissons cela 
[le rêve] !”, me dis-je.
Quand, couché seul, je réfléchis [aux visions que j’eus après avoir pris du kat]21… J’ai
mâché du kat ; le kat deviendra excrément… Je mangeai du kat, je mangeai du kat…
et j’eus quatre yeux, et j’eus six yeux. Ces deux-ci sont nés avec moi. Qui a fait sortir
des yeux derrière ma tête ? Qui en a fait sortir sous la plante de mes pieds ? Et qui
a entrouvert la terre pour m’en dévoiler [les profondeurs] ? Ces feuilles ont-elles de 
la force ? Qu’est-ce que ceci ?, me dis-je, et je m’étonne.
[…] Et tandis que je m’étonne ainsi je vais entrer dans la tombe. Quant à moi je ne
sais pas… je ne sais pas ! L’ordonnancement de ce monde m’échappe. Faire cela avec
ces feuilles…
[…] Le rêve me fait problème. Un, le rêve. Deux, ce kat, qu’est-ce que c’est ? Celui qui
ouvre le ciel et donne à voir, celui qui ouvre la terre et donne à voir, celui qui a fait 
sortir des yeux sous la plante de mes pieds, qui est-ce ? Celui qui a fait sortir des yeux
derrière ma tête, qui est-ce ? Il m’a montré les musulmans. Il m’a fait passer la nuit 
à répéter : “Son pénis un pilier, ses couilles des greniers”.
Quand j’examine cela, notre vaillance… Que sommes-nous ? Que sommes-nous ? 
Oh que sommes-nous ? Moi que suis-je ? Moi qui suis-je ?
Et de plus, peu importe au rêve qu’il n’y ait pas de pureté, que j’aie couché avec 
une femme ! Comme je la [la prostituée] bourrais depuis déjà un moment, Melkam
[ma fille] m’apparut, tandis que j’étais transporté à Qoma, auprès de Me Moulou, 
dans la nuit. Il n’y a pas besoin de pureté. Dire que la pureté est [nécessaire] est un
mensonge ! Par la chair de mon enfant ! C’est un mensonge ! Quand on met de la
pureté, c’est une succube qui vient ! Le mélange est bon ! Le Seigneur ne l’interdit pas.
Ne l’a-t-il pas béni ! [La pureté] ça ne vaut rien ! Juré ! Il a béni [le mélange]. Disant :
“Multipliez-vous !”, il a créé [le coït] en nous faisant un pénis qui bande et en faisant
leur [sexe] comme cela, ainsi placé […].
En vieillissant je me suis querellé avec Dieu [en questionnant ainsi]…
Qui est-ce ? Qu’est-ce qui nous fait cela ? Qui se joue de nous ? A-t-Il [Dieu] délaissé
sa créativité ? Mais [s’Il est toujours actif ] Il ne nous dit pas [en nous procurant 
les rêves] : “C’est moi”. Il ne le dit pas.
Et aussi en venant parfois… Attendez un moment… ».
Asrès fait le récit détaillé d’un rêve qu’il eut à Addis-Abeba et dans lequel
un personnage l’oblige à ouvrir grand la bouche sous la menace d’un
pistolet, puis, ayant rengainé son arme, sort un flacon. « Aïe, il va me tuer
avec du poison », se dit-il ; et il implora : « C’est l’agonie qui me fait peur.
Je vous en supplie, que mon agonie ne soit pas trop longue ! ». Et














“Qu’est-ce que le rêve ? Qui suis-je ?”
[Suite de la note 20] des révélations ou pour servir d’intermédiaire avec les esprits qui agressent les
humains (Mercier, ed. 1988 : 130). Asrès, pour sa part, a pour familier un génie appelé Anoré
(Ibid. : 48-51).
21. Asrès soigna une malaria au moyen du kat, une célastracée contenant une amphétamine 
naturelle. Il en mâcha les feuilles fraîches et en avala une décoction. Cela lui procura de violentes
hallucinations (Ibid. : 333-337).
en coula, tomba sur la langue d’Asrès et roula jusque dans son ventre
qu’elle illumina, éclairant tout son contenu. « Et maintenant, ceci qu’est-
ce ? Il n’y a pas d’agonie sur moi, me semble-t-il. Mon agonie c’est [bien
plutôt] d’être allongé ; il n’y a rien d’autre ; et aussi de ne pas m’alimenter.
Qu’est-ce que ceci ? Je ne sais pas. Qu’Il nous garde ! ».
Asrès fait signe qu’il s’arrête. La conversation passe à autre chose. Puis 
il revient à son questionnement :
« Laissons ce qui est révolu. Quand j’examine [les rêves], mes rêves pour commencer,
les rêves de certaines femmes, les rêves de certains hommes, les rêves des paysans, cela
m’étonne. Moi j’y suis assigné certes, [mais d’eux, c’est inattendu]. Qu’est-ce qui
montre ainsi aux paysans ? Qu’est-ce que c’est donc ? Cela m’étonne. Que celui qui
verra en dernier sache ! Que les enfants à venir voient [le résultat] ! Que pouvons-nous
faire ? “Que les enfants à venir interprètent !”, dit-on [à propos d’un rêve obscur] ».
« En me disant : “ceci est la voie correcte, ceci est correct”, j’ai commencé à interpréter
[par des clés]. Mais ce que le Seigneur m’a montré ainsi, je n’ai jamais essayé de le 
traduire. Si ce n’est trembler [=rêver et avoir peur], je ne l’ai jamais interprété. 
Cet homme [qui, en rêve, m’a menacé d’un pistolet] m’a dit : “Il n’y a pas d’agonie sur
toi”. Certes il y a [toujours] une agonie, mais mon agonie sera légère.
C’est le bien-être qui m’a couché, je ne suis pas très affaibli. Je suis resté allongé depuis
hier, si ce n’est que je suis sorti un instant pour aller à la selle. Ça c’est le bien-être
même. Des gens plus faibles que moi errent sans savoir où aller. “Du moment que 
je remplis [mon ventre] !”, me dis-je. Du moment que j’ai cette gnole. Et, en posant
mon verre à mon gré, j’en ai fait mon monde [=c’est mon plaisir]. Et si je veux 
acheter de la viande, je ne manque pas [d’argent]. Les gens [de l’hôtel] m’apportent 
de la viande quand je le leur demande. Quel est mon problème ? Quant à mes enfants,
ils ont grandi et se sont enfuis […].
Aujourd’hui, je considère ce que j’ai comme un confort.
Du moment que je peux payer le loyer du lit sur lequel je dors, que m’importe ! Certes
ça me tracasse de ne pas avoir de maison pour [le jour de] ma fin, et que mon cadavre
doive sortir de cet hôtel. Je pense bien à [m’acheter] une petite hutte… Le reste n’est
rien qui importe ! Il m’a bien préservé, mon Seigneur.
La personne qui m’a fait rêver… “Tu mangeras allongé sur ton lit”, m’a dit ce moine.
“Tu mangeras couché jusqu’au moment de ton trépas”, m’a-t-il dit. “Allonge-toi et
mange !”, m’avait ordonné ce personnage, la fois où je mangeai de la viande de 
hyène… par la vérité et par le mensonge. Maintenant, en promettant de venir, je reçois
un ou deux birrs22 de quelques gens. Cela signifie manger par le mensonge. Je ne suis
pas allé [à mon rendez-vous]. Je suis simplement resté couché sur mon lit. Mieux vaut
que je me taise ! Cela m’étonne. Mieux vaut que je me taise ! ».
Manifestement Asrès me raconte son rêve de la nuit dans l’intention de
me faire part des questions que celui-ci a suscitées en lui à son réveil. Il




Lui-même, ainsi qu’il le confie, a quelque pratique des clés des songes 23.
C’est d’ailleurs en avançant son interprétation principale qu’il en vient à
entamer sa réflexion. Comment ? Les bœufs symbolisent des gens impor-
tants, a-t-il entendu dire. Cela signifie que son rêve concerne des gens
importants, potentiellement des membres du gouvernement éthiopien. Ce
rêve contient donc un message important. Cette constatation permet à
l’angoisse générée par le rêve de s’engouffrer dans la parole d’Asrès, de
l’inspirer en ranimant les questions qu’elle avait déjà suscitées à l’aube. Le
rêve des bœufs ne lui apparaît plus alors comme la gangue d’un message
particulier à libérer, mais comme un flot d’images et de paroles surgissant
dans la nuit, le tourneboulant, puis le quittant en le laissant étonné sur sa
couche. Cet étonnement le pousse à poser des questions. Asrès apporte
aussitôt une restriction : il ne veut pas parler de n’importe quel rêve, mais
des rêves « essentiels » (wanna wanna) 24, « excellents » (web web), en
d’autres termes, « véridiques » (wenät). Il n’est pas sûr que le rêve du
combat de bœufs en fasse partie. Peut-être celui-ci n’est-il qu’un de ces
rêves « caducs » (arogé arogé, litt. : « vieux-vieux », c’est-à-dire « défraîchi,
périmé »), « débiles » (minmina), « stupides » (djel djel) qui lui viennent
maintenant. Asrès élude sa signification en niant toute compétence, voire
toute légitimité aux hommes pour interpréter. Il se contente de le savoir
« grave » (käbada réunit les idées de lourd et de sérieux, d’important). Et,
apparemment, ce rêve l’a été suffisamment pour entraîner oppression et
étonnement, et déclencher une réflexion qui se ressourcera continûment à
la remémoration de rêves et de visions 25 prémonitoires.
Son étonnement se traduit immédiatement par l’interrogation « qu’est-
ce ? », laquelle suscite pour toute réponse : « Personne n’a dormi avec
moi ». Or cette proposition relève de la question qui ?, actualisée peu après
en « qui montre ? » ou « qui parle ? ». La perspective de la quiddité ouverte
par qu’est-ce ?, non seulement ne rencontre aucune détermination satisfai-
sante, mais semble bien n’éveiller aucun paradigme possible. Asrès ne
parvient à produire de représentation susceptible de subsumer l’objet
interrogé que sous l’angle de la question qui ?, mais aucune des représen-
tations se présentant alors à lui ne s’avère adéquate… sauf celle du Fils 
de Dieu, c’est-à-dire du Dieu manifesté aux humains. Nous comprenons
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23. Il avait coutume de discuter la signification des rêves avec ses visiteurs. Une clé des songes
(Yähelm mäfeca) était au nombre des quelques livres qu’il possédait.
24. Asrès emploie une série de redoublements à valeur superlative.
25. Asrès met sur le même plan les hallucinations consécutives à la prise de kat (ou de cannabis)
et les rêves.
attribuables à des esprits ou à diverses interférences et des rêves prémoni-
toires que rien n’explique sinon une intervention divine. Seuls ces derniers
l’intéressent ; c’est pourquoi il a si vite délaissé le quoi ? pour le qui ?
Le schème chrétien du Dieu créateur et des prophètes structure mani-
festement la pensée d’Asrès. C’est d’autant plus inévitable qu’aucun projet
de description du monde, comme il y en a eu en Grèce ancienne ou en
terre d’Islam, ne s’est développé en Éthiopie. Pour expliquer la nature 
d’un être, Asrès, comme ses pairs éthiopiens, se réfère aux commentaires
de la Genèse dont le principal s’intitule Caractères de la Création (Sennä
Fet’rät) 26. Un être est une forme voulue par son Créateur, énoncée par 
sa Parole. Cette déviation de la nature des rêves vers l’identité de leur
pourvoyeur doit au moins autant au schème prophétique biblique qu’au
créationnisme. Ce schème transparaît également dans la distinction faite
entre la prophétie de Zoroastre et la « vaticination » (t’enqwäla), entre les
rêves « essentiels » et les rêves « débiles ». Asrès s’appuie aussi sur son expé-
rience thérapeutique, dans la mesure où, pour nombre de troubles, il faut
identifier l’esprit responsable : es-tu zar ? démon? sorcier ? ange de Dieu ?
Mais il n’a pas obtenu de réponse à son « qui es-tu ? ». Il ne tente 
cependant pas de prouver l’existence de Dieu par un raisonnement direct
s’appuyant sur sa classification des rêves. Il continue à questionner, comme
si cette existence ne parvenait pas à être acquise… à moins qu’il ne cherche
à obtenir une réponse de quelqu’un d’autre. Toujours est-il que ce Dieu
muet n’est pas sans rappeler celui de Job, dont Asrès a fort bien pu s’inspirer.
Pourquoi l’angoisse pousse-t-elle Asrès à s’interroger sur les rêves prémo-
nitoires ? Préalablement nous devons revenir sur son hésitation à classer
son rêve et sur sa façon d’éluder sa signification : elles sont l’indice d’un
hiatus entre le thème initial de notre discussion, à savoir l’interprétation 
de son rêve, et la réflexion sur les rêves prémonitoires. Il s’agit même d’une
faille comme va le montrer un retour en arrière.
Deux semaines plus tôt, le 20 décembre, Asrès m’avait accueilli en me
demandant ce qu’il en était « selon vos pères » de la succession du jour et
de la nuit, du mouvement du soleil : « Qui les culbute ? » (mmiyagälab-
bet’acäw). « Je n’ai rien à vous cacher. Ne me le cachez pas ! Qui est-ce,
selon vos pères ? Nos pères ont mélangé pieds et mains [=ont tout
embrouillé]. L’un dit une chose. L’autre dit autre chose. Maintenant les
gens en sont arrivés au point de dire : “Il n’y a pas [de Dieu]” ».
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26. La conversion de l’Éthiopie au christianisme a commencé au début du IVe siècle. Les Éthiopiens
ont adopté l’image juive du monde telle qu’elle est développée dans la Genèse et le Livre d’Hénoch,
et ils y sont restés fidèles jusqu’à aujourd’hui. C’est pourquoi ils sont si friands de commentaires 
sur la Genèse.
Asrès cite alors un souvenir récent. Cette année, le jour du Samedi saint,
à l’église, comme les anciens se ceignaient le front d’un brin de roseau, 
les lycéens ricanèrent et sortirent. Tous les gens présents les maudirent :
« Je suis chagriné, profondément chagriné : comment des êtres humains peuvent-ils 
se moquer [ainsi] d’[autres] êtres humains ?
Et maintenant, le gouvernement de Haïlé-Sellassié, si puissant, semblait irrenver-
sable27… Vraiment il y a un Dieu qui culbute, comme Il le fait de la lune, du soleil,
des jours et des nuits. Il y a un Seigneur culbuteur, je le crois. Quoi qu’il en soit, cela
m’étonne. Parfois me vient le désir de me faire musulman.
“Allah, sans même mourir, s’il s’endormait un instant
Le ciel et la terre seraient détruits immédiatement”, dit-on.
Mais ce qui me désole maintenant… Qui vient nous parler là où nous dormons ? ».
Et Asrès de raconter le rêve qu’il vient d’avoir : le ciel avait des yeux, 
la terre avait des yeux, et ils se regardaient avec défi. Leur lumière dardait
vers lui et le pulvérisait… Là où il dormait il n’y avait plus qu’une morne
plaine sans fin. Après s’être regardés longtemps, mauvaisement, ils se 
séparèrent.
« Je repris alors conscience, je retrouvai mon corps sauf. Ceci, qu’est-ce que c’est ? Qui
montre ceci ? Cela nous fait problème. Ce n’est pas la nourriture, ce n’est pas la bière.
Est-ce la gnole ? La gnole n’a pas de force… […].
“Qui es-tu, toi qui m’as montré cela ?”, cette [question], j’ai passé la nuit à me la 
répéter. “Oh qui es-tu Seigneur ? Es-tu Gabriel ? Es-tu Michel ? Qui es-tu en vérité ?
Celui qui m’a montré [ceci] qui est-ce ? Est-ce Notre Dame ? Qui est-ce ?”, me suis-je
demandé après m’être réveillé. Je me suis plaint d’eux, je me suis plaint du Créateur
aussi. Que ne nous le connaissons ! […] Qui pensez-vous que ce soit ? Qui nous 
fait rêver ? ».
Puis Asrès citant rêve sur rêve – des rêves dont « le sens a été établi » et qui
sont pour une large part les mêmes que ceux du 8 janvier – demande 
pour chacun d’eux : « Qui m’a montré ? » ou « Qui m’a apporté cela ? », 
se plaignant à plusieurs reprises d’être dans la confusion.
Le questionnement du 8 janvier se révèle être une reprise de celui du 
20 décembre. Leur similitude est même si grande que nous devons
admettre que ce questionnement a été conçu et élaboré par Asrès bien
auparavant. Il fait ainsi figure d’entité littéraire actualisable par des rêves
angoissants et communicable selon les circonstances. Cette entité se
compose d’une accumulation de récits, qui sont autant d’exemples,
ouvrant sur la répétition des mêmes questions quoi ? et qui ? ; elle est assez
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27. En 1974, l’empereur Haïlé-Sellassié, l’héritier d’une dynastie qui prétendait remonter au roi
Salomon, fut déposé par un conseil militaire. Précédée de multiples arrestations, sa déposition fut
suivie de nombreuses exécutions et de conflits sanglants, dont l’horreur culmina avec la « Terreur
rouge », en 1977 et 1978.
Asrès a également bâti une argumentation sur le thème de l’existence
des esprits. Elle consiste en une série de récits probants se terminant par
des commentaires et des questions, sans que celles-ci aient toutefois 
l’insistance et la virulence de celles concernant les rêves. Cette commune
façon d’argumenter nous incite à voir dans la répétition d’exemples et de
questions un procédé rhétorique visant à arracher à l’auditeur une réponse
fortement suggérée. Nous pouvons en conséquence identifier chez Asrès
un engagement polémique dans les discussions de ses contemporains. 
L’argumentation construite à propos des rêves a dû être utilisée pour
convaincre des personnes négligentes, comme Berhanou, de l’existence 
et de l’importance des rêves et des visions prémonitoires.
L’interrogation à propos de la succession du jour et de la nuit, et de 
la chute de l’empereur 28, ainsi que la diatribe contre les lycéens athées
montrent le pouvoir mobilisateur de la réflexion sur les rêves prémoni-
toires. Développée dans cette direction, elle passe par l’affirmation de
l’existence de Dieu. Celle-ci lui rend une maîtrise sur le mouvement 
des soleils céleste et terrestre, et même sur les détracteurs de sa pratique
médicale et des coutumes des Anciens 29. Asrès ne bataille pas pour autant
en faveur de la foi chrétienne. Son refus de croire en la mort de Dieu sur
la croix, son aveu de la tentation de l’islam nous en assurent tout en 
laissant entrevoir un long passé de discussions avec les interlocuteurs les
plus divers 30.
Le 8 janvier, les propos succédant à la question « qui suis-je ? » participent
du discours général sur les rêves. Asrès s’y lance dans une violente diatribe
contre l’éthique chrétienne. Selon lui le rêve véridique vient même à 
l’occasion d’un coït. La pureté prétendument nécessaire pour recevoir la
grâce de rêves prophétiques n’attire en fait que les succubes ! Le coït est
bon, il est béni par Dieu qui a modelé les sexes dans cette intention. Pour
affirmer cela Asrès s’appuie sur ses rêves, sur son expérience de thérapeute
chassant les succubes et les incubes, et sur la Bible, référence fondatrice
commune ainsi que nous l’avons vu. À d’autres occasions il en a tiré les
conséquences : il n’y a pas d’âme, pas de vie au-delà de la mort, l’Enfer et
le Paradis étant la vie terrestre même. Tout comme il s’est désolé depuis
longtemps des malheurs provoqués par le mensonge chrétien, il s’attriste
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28. Asrès ne se désole pas de la chute de Haïlé-Sellassié. Il lui reproche d’avoir voulu régner plus
que le temps qui lui avait été imparti, ce qui a entraîné sa mauvaise mort, tout comme il en était
allé de ses prédécesseurs.
29. Asrès reproche plus volontiers aux lycéens leur négation de l’existence des esprits et leur dédain
conséquent pour sa pratique médicale.
30. L’interrogation sur la cessation de la créativité divine et le refus de disputailler sur l’existence
du Fils de Dieu font référence à des discussions qu’il avait eues avec moi. C’est allusions montrent
sa facilité et sa propension à intégrer des éléments nouveaux dans sa problématique.
de voir les lycéens athées mourir à l’hôpital par refus de croire à l’existence
des esprits, alors qu’il pourrait les guérir ainsi qu’il l’a déjà fait. Le Dieu
qui se dégage de son interrogation et de ses considérations est certes un
Dieu créateur, mais tout autant un Dieu du destin veillant à ce que
chacun, fût-il empereur, reste dans les limites qu’Il lui a imparties, et, en
conséquence, un Dieu du mélange, donc ennemi de l’ascétisme chrétien
qui n’est qu’hypocrisie. C’est aussi un Dieu sans visage, un Dieu non
représentable 31. En cela encore Asrès rejette le christianisme.
La diatribe d’Asrès contre l’éthique chrétienne et le champ sémantique
de la sexualité lui-même ont été introduits par le refrain « son pénis un pilier,
ses couilles des greniers » évoqué juste avant l’interrogation identitaire.
Revenons sur les mots d’Asrès. Après avoir récapitulé ses sujets d’éton-
nement, il dit : « Quand j'examine cela, notre vaillance (gwäbäzennätacen)…
Que sommes-nous ? Que sommes-nous ? Ô que sommes-nous ? Moi que
suis-je (ené mendenäñ) ? Moi qui suis-je (ené man näñ) ? ». Gwäbäzennät
signifie : « vaillance, vigueur, gaillardise ». Asrès appréhende son question-
nement comme objet et le récapitule par ce mot. En cet instant, il se
trouve séparé du Dieu tout-puissant vers lequel tendaient tous ses efforts.
Perdant toute prise sur l’objet de sa pensée, il s’apparaît étrange à lui-
même. Le qui suis-je ? est l’expression de cette appréhension de soi en
abyme : son questionnement le prend lui-même, questionnant, pour
objet. Ce soi a pour horizon de sens l’effondrement de sa tentative 
d’assigner Dieu, le désespoir de ne pouvoir comprendre l’ordonnancement
du monde à se manifester, le sentiment de la vanité de tout effort, humain
ou sien, de questionner.
Cette séparation a sens pour le christianisme : la sexualité sépare de
Dieu. À cette lumière, nous comprenons que la mise en abyme et le 
questionnement identitaire ont été partiellement suscités par l’intro-
duction de l’identité sexuelle exprimée poétiquement dans le refrain. Le
relais est la connotation sexuelle du terme gwäbäzennät (« vaillance,
gaillardise »). Précipitant l’apparition de sa finitude, il lui permet aussi de
se ressaisir, de rebondir. L’apparente digression sexuelle – « et de plus… »
– est une première étape de la réponse à la question identitaire, sans en
constituer la totalité comme l’indique le « et de plus » et le montre la
reprise du questionnement.
Pouvons-nous aller plus avant dans l’identification des composants du
questionnement identitaire ? Pouvons-nous dire avec Kierkegaard que
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31. Asrès aimait dessiner des talismans. Ceux-ci, non figuratifs, sont généralement conçus comme
sceau de Dieu.
perçoit bien la dérive ascétique chrétienne vers la culpabilisation de la
sexualité, et il l’invalide 32. Son questionnement infini est peut-être plus
proche de celui de Chestov, dans une veine vétérotestamentaire.
À ce stade de l’analyse, toutefois, il importe d’avantage de fonder les
paroles d’Asrès dans sa situation et le contexte culturel éthiopien. La vanité
humaine est un thème familier de la philosophie (felsefenna) éthiopienne.
Asrès en connaissait les figures majeures : Alexandre le Grand entreprit 
de visiter le Paradis pour rencontrer les sages, mais il en fut chassé par un
séraphin ; Salomon, le chef des sages, fut trompé par Sirach ; Bärälam
croyait goûter des plaisirs intenses alors qu’il était tout bonnement promis
à une mort imminente 33.
L’interrogation « qui suis-je ? », de par son inscription dans le question-
nement du rêve, est une expression, médiate, de l’angoisse générée par 
le rêve de la nuit. Logiquement, il en va de même pour les autres 
questions. Elles ne sont pas seulement amenées par l’angoisse, elles en sont
la verbalisation.
La façon dont Asrès met fin à son questionnement est révélatrice de 
la fonction expressive de celui-ci. Le récit du rêve du pistolet en est 
l’opérateur. Asrès s’y prend en deux temps. « C’est l’agonie qui me fait
peur… Qu’elle ne soit pas trop longue ! », supplie-t-il son tortionnaire qui
laisse alors échapper : « Aïe, l’agonie… ». Son récit terminé, Asrès réitère 
le « qu’est-ce ? » du début et dit : « Il n’y a pas d’agonie sur moi. Mon
agonie c’est d’être allongé… ». Sur cette constatation il arrête la discussion
des rêves. Il vient de glisser du passé au présent et, ce faisant, il a glissé une
interprétation du rêve de la nuit. Cette interprétation est suffisamment
satisfaisante pour éteindre l’angoisse qui suscitait le questionnement.
Il reprend cependant bientôt son questionnement, et le thème de
l’agonie réapparaît : « “Il n’y a pas d’agonie sur toi”, m’a dit cet homme.
Certes il y a une agonie, mais mon agonie sera légère (qelal) ». Cette pers-
pective sur son avenir a pour effet d’arrêter toute interrogation et d’amener
l’image d’un confort : « C’est le bien-être qui m’a allongé », sous-entendu
pas l’ange de mort. Or, Asrès a toujours été terrorisé par ses rêves, voyant
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32. Hormis ce lien subjectivité-identité, tout oppose Kierkegaard et Asrès, en particulier, dans 
le contexte de la présente analyse, leur attitude à l’égard du principe de contradiction. Pour 
l’esthéticien kierkegaardien les contradictoires mondains se neutralisent au profit du dévelop-
pement du lien de l’individu au transcendant divin, tandis qu’Asrès les fait coexister dans la 
réalisation de sa destinée singulière.
33. Pour la montée d’Alexandre au Paradis, cf. le Roman chrétien d’Alexandre édité et traduit par
E. A. Wallis Budge (1968) ; voir aussi Jacques Mercier (1979 : pl. 39). Pour Salomon, le sage
trompé, cf. Jacques Mercier (1992) ; et pour Bärälam, héros chrétien adapté du bouddhisme, 
voir la version éthiopienne du roman Barlaam et Josaphat, éditée et traduite par Budge (1976).
spontanément en eux l’annonce de sa mort imminente. Il redoute présen-
tement sa mort prochaine et tout particulièrement l’agonie qui la 
précédera. Il en guette avec effroi l’annonce dans ses rêves. La description
de son confort présent lui permet de repousser plus loin encore son
agonie. L’angoisse de mort s’en trouve complètement désamorcée… 
et tout questionnement cesse. Le rêve de la nuit n’annonçait donc pas 
sa mort prochaine. Exit.
Le questionnement d’Asrès commence avec l’angoisse et cesse avec elle.
Il est une façon de la dire. Quelle modalité expressive offre-t-il ?
« Toute question est un appel à l’autre, convié à compléter sur-le-champ
le vide que comporte l’énoncé qui lui est soumis », selon Catherine Kerbrat-
Orecchioni (1991 : 10) 34. Les questions d’Asrès ne sont pas des assertions
tournées en interrogation, mais sont introduites par les pronoms men
(« que ? ») ou man (« qui ? »), ou bien par les formes composées mendenäw
yäm- (« qu’est-ce qui ? ») ou man näw yäm- (« qui est-ce qui ? »). Ces pronoms
ouvrent, sur l’objet ou la situation visés, une perspective à l’intérieur de
laquelle ils convoquent un nombre indéterminé de possibles. Asrès, cherchant
la cause de ses visions, parcourt effectivement plusieurs possibles : nourri-
ture, femme, succube, kat, etc. Une succession de questions sur un objet
multiplie les perspectives en une architectonique dont la systématique
constitue les topoi de la rhétorique classique : quiddité, identité, lieu,
quantité, etc. Asrès, lui, ne cherche pas à déterminer systématiquement
son objet, le rêve. Il se limite à deux, voire trois perspectives. La première,
introduite par que ?, reste ouverte. Elle est l’expression même de l’étonne-
ment (yegärmeñal, « cela m’étonne »). Asrès la fait suivre de la question
qui ?, laquelle introduit tantôt la causalité (« qui amène ? »), tantôt l’iden-
tité au sens strict (« qui es-tu ?»). Déterminer d’où s’origine la question est
un problème que les linguistes expriment en termes de préséance relative
de la question et de l’assertion : la question est vue parfois comme l’asser-
tion d’un doute (Lyons 1980 : 37-63 ; Berrendonner 1981 : 168-169),
parfois comme la relation primordiale à l’environnement (Meyer 1981 : 3 ;
Jacques 1985 : 322) 35. La différence entre ces deux positions revient pour
l’essentiel à une différence entre pensée de la représentation et pensée 
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34. L’interrogation est l’un des trois types de phrases, aux côtés de l’assertion et de l’impératif. 
Ces trois modalités correspondent aux trois fonctions interhumaines, ou pragmatiques, 
du discours : obtenir une information, transmettre un élément de connaissance, intimer un ordre,
écrit cette auteure en se référant explicitement à Benveniste (Kerbrat-Orecchioni 1991 : 130).
35. Catherine Kerbrat-Orecchioni appuie cette thèse sur l’ontogenèse, « des études sur l’acquisition
du langage ayant montré que la compétence de la question précédait chez l’enfant celle de 
l’assertion » (1991 : 9).
propos de l’interrogation en personne. L’interrogation d’Asrès participe
des deux. En continuant inlassablement à questionner, Asrès est lancé dans
une recherche de la vérité orientée par le contenu conceptuel des pronoms
interrogatifs. Simultanément la répétitivité des questions maintient une
béance : aucun possible, fût-il Dieu, ne parvient à une présence propre à
faire cesser le questionnement. Cette expression duelle de l’angoisse
confère à son argumentation l’aspect d’une reconstruction, d’une tentative
de reprendre prise sur des objets dont le sens lui est dérobé et, à travers
eux, sur un monde dont l’« ordonnancement » lui échappe durablement.
À cette fin, Asrès puise largement dans un matériau disponible : des
réflexions préalables sur Dieu, sur les rêves prémonitoires, sur la finitude
humaine et, à la limite, le questionnement lui-même… frêle tissu qui 
ne tarde pas à se déchirer, suscitant le qui suis-je ?
Nous comprenons maintenant mieux ce qu’Asrès attend de Salomon 
et de moi : non pas une conviction ni même un acquiescement, mais 
un appui dans son entreprise de réassurance. Il nous perçoit très proches
de lui. Il s’est déjà interrogé à son réveil ; au cours de notre discussion, 
en énumérant les causes possibles avant même la question introductrice, 
il laisse percer une certaine fusion, dans le rôle d’interlocuteur, entre 
lui-même, Salomon et moi. Simultanément, il nous perçoit comme 
des médiateurs entre le monde et lui. C’est patent dans le prologue du 
20 décembre, dans lequel l’insistance avec laquelle il me sollicite est 
fonction directe de l’intensité de sa quête de la vérité et du mordant de
son exploration du monde contemporain et du monde céleste, tous objets
situés « dans le monde » au sens où l’entend la phénoménologie. Le rêve 
de ce jour-là, avec son image de pulvérisation, est plus angoissant que celui
du 8 janvier. Plus Asrès est angoissé, plus il a besoin de s’assurer du
monde, plus il pousse sa réflexion vers des objets extérieurs à lui-même,
plus il s’implique dans son environnement 36.
En éludant la discussion sur les clés pour ramener le rêve du combat de
bœufs à son surgissement dans la solitude de la nuit, Asrès substitue à la
disponibilité et à la neutralité d’un espace de significations, l’irréversibilité
temporelle : ce rêve lui est advenu et le concerne. Ce faisant, Asrès prend
quelque distance avec l’immédiateté de son humeur, classe son rêve dans
une série, élargit son futur à celui de tous les autres rêves prémonitoires,
apostrophe le Créateur et pourvoyeur de rêves, fait appel à des interlocuteurs.
Il donne ainsi sens à son angoisse, intègre l’unicité sidérante de sa vision 
à son expérience. La répétitivité de cette procédure nous montre que c’est
là une réponse éprouvée à de difficiles matins de rêves.
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36. Voilà une raison de plus pour penser combien il serait illusoire de croire que le « qui suis-je ? »
d’Asrès est le reflet de l’enquête de l’ethnographe.
Le corpus de ses rêves prophétiques, dans sa mémoire, fonde de
nombreux événements critiques de sa vie. Maintenant il a devant lui 
la mort. Les rêves d’aujourd’hui sont-ils porteurs de sa mort ? Sa mort 
est-elle le dessein de ces rêves ? Telle est la question qui l’agite mais qu’il 
ne pose pas explicitement, en partie parce qu’il doute du caractère prophé-
tique de ces rêves 37. La façon dont son interrogation et son angoisse
cessent nous assure que la mort est pour lui une inquiétude permanente 
et nous montre l’usage pratique de son corpus de rêves.
Le rêve de l’injection à Addis-Abeba offre une interprétation de son
présent : une agonie légère, comme il la souhaite. Dans un deuxième
temps, expression de la confiance retrouvée, Asrès efface carrément l’image
de son agonie et déclare que son alitement est l’expression de son 
bien-être. Or, il sous-tend cette interprétation par une allusion à un rêve
auquel il attribue un rôle décisif dans sa vie de magicien. Asrès l’a vu 
lorsqu’adolescent, il était soldat. Comme il dormait dans sa cahute, un
personnage brillant de lumière lui apparut, tendant vers lui un cuissot 
de chair crue et un couteau dont la lame avait un double tranchant.
« Prends ! », lui ordonna-t-il. Asrès reconnut, en haut de la patte, des griffes
de hyène. Il voulut refuser de manger cette viande impure 38. « Prends ! »,
lui intima le personnage. Asrès prit le couteau, tailla une lanière de viande,
la porta à sa bouche : elle était douce comme le miel, comme le lait ! 
Pressé par l’homme, il mangea toute la viande, ne gardant que des os raclés
sur ses genoux. À son réveil, terrorisé par ce qu’il avait vu, il alla consulter
un ermite chrétien qui lui interpréta son rêve de la façon suivante. 
La viande de hyène, c’est la magie ; la magie est impure, mais Dieu l’a
rendue pure pour lui. Le double tranchant c’est la langue humaine qui a
un fil pour dire le vrai et un fil pour dire le faux ; Asrès vivra par la vérité
et le mensonge. Finir la chair signifie que, jusqu’à son dernier jour, il vivra
de son métier de devin, par le vrai et le faux. Ce rêve du cuissot de hyène
est, selon Asrès, son premier vrai rêve. Il lui dit son lot, le début et la fin
de sa vie. Il fonde ce qu’il est, dans une relation à Dieu. Or, le destin
d’Asrès est singulier puisque Dieu a transgressé sa propre loi en sa faveur.
Asrès est en quelque sorte le frère pervers de l’apôtre Pierre qui, après 
sa vision de nourritures impures, modifia la règle de sa communauté pour
y accepter les impurs, c’est-à-dire les incirconcis. Mais la loi de la commu-
nauté n’a pas été modifiée pour intégrer la divination et la magie. Asrès
occupe une position singulière, transgressive, assignée par Dieu et révélée
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37. Il s’enfuit sauf. Son questionnement est aussi sous-tendu par la crainte de ne plus avoir 
de rêves significatifs.
38. La présentation de quartier de viande crue (de bœuf) est, en Éthiopie, synonyme de festivité.
Asrès pose le rêve du cuissot de hyène en garant de sa sérénité retrouvée,
compris contre l’éthique chrétienne. La liaison est opérée par la médiation
de l’évocation de la protection de « mon Seigneur », le « mon » exprimant
une entente singulière dont ce rêve donne un aperçu. La description qu’il
fait de lui-même est vraiment jubilatoire en ce sens que ce rêve fonctionne
comme un miroir. Et le plaisir à s’y reconnaître dissipe l’angoisse éprouvée
à la suite du rêve nocturne.
Tout oppose cette confidence sereine à l’interrogation angoissée, 
à commencer par le fait qu’Asrès est maintenant en prise directe sur sa vie
et non plus sur des rêves la contenant, qu’il ne réclame plus la vérité, 
mais se satisfait de vivre « par la vérité et par le mensonge ». Autant tout
échappait à Asrès, autant tout est maintenant à sa disposition : Dieu lui a
accordé un destin singulier, ses proches réalisent ses désirs, ses clients 
sont ses dupes avec la bénédiction de Dieu, et moi-même, pense-t-il
probablement, je lui viens en aide en raison de quelque clause du destin.
L’excès jubilatoire d’Asrès, cette joie à se mettre sous le signe de ce rêve,
à lire le présent à sa lumière, dénote une réconciliation avec le rêve et sa
significabilité, avec Dieu lui-même. « Le ciel est recousu », pouvons-nous
dire en reprenant l’expression d’un autre de ses rêves où, après avoir vu 
le ciel fendu en deux, il le vit recousu comme deux pièces de tissu assem-
blées. Entre les points de la couture, le feu céleste demeurait cependant
visible. Il le demeure. L’accord trouvé reste fragile puisqu’apparemment 
un rêve angoissant peut le faire voler en éclats.
Le rêve est au centre de ces deux moments. Il bouleverse et il recoud. 
Si Asrès a confié à un rêve la tâche d’énoncer son identité, s’il le met au
principe de sa confiance retrouvée avec le monde, c’est bien parce que 
le rêve occupe une place centrale dans sa vie. D’ailleurs il tire gloire bien
d’avantage de ses rêves prophétiques que de ses activités de guérisseur 
et d’évocateur d’esprits. Aussi loin que remontent ses souvenirs, il semble
avoir été bouleversé par le rêve, par certains rêves du moins. Mais il n’a pu
lui faire jouer un rôle important dans sa vie que parce que la société 
accordait au rêve une certaine reconnaissance et que lui-même a su jouer
de celle-ci.
Universellement, le rêve suscite angoisse et croyance corrélative en sa
réalité conçue comme prémonition, rappelle Roger Caillois (1967 : 24-
25). Les sociétés intègrent fort différemment ce fait commun (Perrin
1992 : 42, 57). Les Mohaves, selon Georges Devereux (1967 : 195-196),
fondent collectivement la culture dans le rêve, tout comme d’autres
sociétés amérindiennes. Ce n’est à l’évidence pas le cas de l’Éthiopie où les
pouvoirs politiques et religieux institutionnalisés sont exercés et discutés
dans des enceintes d’où le rêve est exclu. Mais, comme le rappelle 
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l’interrogation d’Asrès, le fondement de ces pouvoirs fait ultimement
appel à un Dieu 39 suffisamment proche pour se manifester en dehors
d’eux, et ce à proportion de leur instabilité. Ainsi, du patriarche mal-aimé
et d’un prêcheur gyrovague qu’elle vénérait, une dévote d’Addis-Abeba
disait : « L’abouna Paulos a été élu par les hommes, mais abba Gäbrä-
Mäsqäl a été élu par Dieu ». Abba Gäbrä-Mäsqäl n’échappa pas pour
autant aux institutions judiciaires.
Asrès n’est pas un individu isolé ; son activité, son statut sont fondés
dans un ordre commun traversé de failles. Ses confrères thérapeutes et
devins, les ermites, les musiciens, entre autres, sont installés dans ces failles
où ils côtoient de nombreux personnages imaginaires tels que les sorciers.
Il n’est guère d’Éthiopien qui, à un moment ou un autre de sa vie, ne
vienne quémander auprès d’eux quelque guérison ou réassurance, fût-elle
destructrice pour autrui. L’activité d’Asrès répond à une demande qui ne
va pas sans une certaine défiance. Aussi ne manque-t-il pas de « prêcher »
(mäsbäk), c’est-à-dire, en recourant à des tours de magie blanche et à mille
tromperies, de convaincre son auditoire de sa toute-puissance et donc de
sa capacité à réaliser leurs désirs les plus insensés. La mention de ses rêves
prémonitoires est un précieux atout : en abolissant la barrière entre rêve 
et veille, en se posant en récepteur de la volonté de Dieu, Asrès se confère
un statut semi-devin et fait lui-même figure de rêve réalisé. Son invocation
du rêve repose toutefois sur une conviction profonde, alimentée, pour
ce qui concerne ses propres rêves, par la conjonction d’une émotion
intense et de la reconnaissance publique. On peut tenter d’expliquer 
sa dévotion envers le rêve par son passé de médium et de fugueur, sa
tendance à s’inventer des parentés et des relations prestigieuses, sa plasti-
cité psychique et son ingéniosité, son goût pour les images et la parole.
Mais, ici comme ailleurs, aucune explication n’égale l’œuvre.
Asrès n’est certainement pas le seul à occuper en Éthiopie une position
extra-institutionnelle de médiateur entre le rêve et la veille, l’infinitude et
la finitude. Mais la plupart de ses confrères ne s’en expliquent pas. Asrès
dit et exprime, avec une rare honnêteté, l’impossibilité de cette situation
pour l’être fini qu’il se sait être, tout en déployant une ingénieuse 
pertinence pour légitimer et, plus encore, caractériser son activité. Le rêve
du cuissot de hyène et son interprétation ne sont pas prévisibles et ne sont
pas des représentations collectives. Ils sont une création d’Asrès. Mais pour
autant que des gens, Éthiopiens ou Occidentaux, s’y reconnaissent ou 
y voient un paradigme, ils peuvent devenir des représentations collectives
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39. L’empereur était « élu de Dieu ».
v
Tant seul qu’avec moi, Asrès place explicitement son interrogation dans
une perspective de connaissance. Pour développer celle-ci, Asrès puise dans
des schèmes bibliques, coraniques et philosophiques largement répandus
en Éthiopie. À ce titre, sa pensée s’inscrit pleinement dans la philosophie
éthiopienne 40. À prendre le rêve comme expérience première et outil 
de pensée, ce philosophe diffère radicalement de ses confrères occidentaux,
encore que sa réflexion ait parfois des accents kierkegaardien ou chestovien.
Nous avons reconnu dans sa proclamation d’ignorance l’expression
d’une existence déchirée. Ce déchirement est apparu essentiel à son iden-
tité de vaticineur. Le lien, tantôt manifeste, tantôt latent entre le problème
de la signification du rêve de sa nuit et celui de la significabilité des rêves,
confère à sa réflexion un ancrage dans le temps. D’où une question sur
laquelle nous conclurons : se pourrait-il que son interrogation soit, outre
les significations déjà relevées, une façon de produire à la fois son identité
dans son rapport à Dieu et la signification de son rêve, autrement dit
qu’elle ait valeur rituelle ?
Centre national de la recherche scientifique – Université Paris Ouest-Nanterre La Défense
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Nanterre
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40. Nous avons bien connaissance de deux anciens textes éthiopiens réflexifs dans lesquels leurs
auteurs s’interrogent, à la lumière de leur conscience, sur ce qui fait problème ou s’impose à l’évi-
dence ; mais il s’agit d’apocryphes rédigés au XIXe siècle par un capucin italien qui, sous couvert
d’un pseudonyme, coucha ses doutes sur la foi à laquelle il avait été chargé par Rome de convertir
les Éthiopiens. Ce capucin, du nom de Juste d’Urbin, remit à Antoine d’Abbadie, d’abord, un
premier manuscrit contenant un traité composé par un certain Zära-Yaeqob au XVIIe siècle, puis,
un peu plus tard, un second contenant une autre version de ce même traité et un texte attribué à
son disciple Wäldä-Heywät. Ces écrits connurent une célébrité à éclipses, notamment une fois que
Conti Rossini eut dévoilé la supercherie. Un jésuite, Claude Sumner, s’est employé depuis une 
trentaine d’années à établir l’« authenticité » de ces textes, non sans un certain succès puisqu’il a pu
les présenter comme constituant le corpus philosophique éthiopien, au côté d’un recueil d’extraits
de philosophes grecs dans l’Encyclopédie philosophique universelle (Mattéi 1992). Les clercs éthio-
piens caractérisent volontiers leur savoir comme philosophie (felsefenna) ; le contenu de ce concept
est à chercher du côté de leurs propos et de leur pratique, non des livres.
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Jacques Mercier, Aux confins de l’anthropologie
et de la philosophie. Propos sur l’interrogation en
abyme d’un magicien éthiopien : “Qu’est-ce que
le rêve ? Qui suis-je ?”. — La question « qui
suis-je ? », centrale pour bien des philosophes,
est d’ordinaire délaissée par les anthropo-
logues comme trop particulière, au profit de
la notion de personne qu’ils s’appliquent à
construire à travers les matériaux de leurs
enquêtes. Or cette question, en tant que
question, a sa propre dynamique, susceptible
d’excéder toute réponse et, par là, les limites
du projet anthropologique. Un lettré chrétien
éthiopien expert en pratiques ésotériques, en
questionnant sur la quiddité du rêve, et, par-
delà, sur son origine, en vient à prendre son
propre questionnement pour objet. Perdant
alors l’immédiate certitude d’être en prise sur
le monde, il pose la question « qui suis-je ? ».
Ses propos suivants sont doublement intéres-
sants en tant que retombée du questionnement
et en tant que traitant du rêve, d’ordinaire
exclu du monde des éveillés. De rebond en
rebond, ce philosophe, tout en esquissant sa
conception du monde, nous fait remonter de
ses préoccupations présentes jusqu’à son
expérience originaire du rêve et à l’identité
qu’il s’est corrélativement construite, sans
jamais, pour autant, trouver le repos. Il nous
offre ainsi le paradoxe d’un ancrage de la 
philosophie dans le rêve.
Jacques Mercier, At the Bounds of Anthropology
and Philosophy. The Questioning of an Ethiopian
Magician under Question : “What are Dreams ?
Who am I ?”. — Anthropologists regularly
dismiss the question « Who am I ? », a key
one for many philosophers, as being too
« particular » and prefer, instead, the notion
of « personhood », which they try to construe
out of material drawn from their fieldwork.
As a question, « Who am I ? » has its own
momentum that can move beyond any 
answer and, therefore, beyond the bounds of
anthropology. An Ethiopian Christian scho-
lar (and expert in esoteric practices) reached
the point of bringing under question his own
questioning of the essential nature of dreams
and their origins. Thus losing the immediate
certitude of having a hold on the world, his
remarks on the question « Who am I ? » have
a twofold interest as a by-product of this
questioning and as statements about the
dreaming, which is ordinarily excluded from
the state of being awake. From one rebound
to the next, this philosopher’s thoughts,
while presenting his world-view, lead from
his current preoccupations to his original
experience of dreams and to the identity that
he correlatively constructed without ever 
finding a resting place however. He thus 
presents us with the paradox of rooting 
philosophy in dreaming.
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